Odotin HKL:n bussin liikkeellelähtöä päätepysäkillä. Meitä värjötteli siin kolealla synkällä laiturilla toistakymmentä ihmistä; yhdet lastenvaunut, muutama
vanha rouva ja minä. Aikataulun mukaan lähtöön oli vielä viitisen minuuttia; bussi jökötti vastenmielisen pimeänä ja kylmyyttä huokuvana mörkönä
marraskuisessa hyhmässä. Pian olisi joulukuu.
Sitten puoli minuuttia ennen aikataulunmukaista lähtöhetkeä kauempana olevan kopin ovi avautui ja ulos asteli hiljalleen rauhallinen, tyytyväisen ja raukean
oloinen mies, kuljettaja. Hän käveli harkitun hitain askelin kohti bussin etuovea, ei katsonut yhtäkään asiakastaan, oli kuin meitä ei olisikaan. Ehkä hän on tavallinen ujo suomalainen mies, joka vain tekee työnsä.
Ovelle päästyään kuski käytti avaintaan ja pujahti sisään taakseen katsomatta. Ovi meni kiinni mummon nenän edessä. Seisoimme ulkona laiturilla ja odotimme rauhassa ja alistuneina niin kuin suomalaiset odottavat ujojen miesten eleitä.
Bussissa kuski asetteli takkinsa kuljettajan istuimen selkänojalle, silitti sitä hieman ja laittoi kassalaitteen toimintaan. Sitten hän asettui istuimelleen, mutta ei lähtenyt liikkeelle, vaika sitä hieman odotin, vaan avasi yllättäen oven, meidän asiakkaiden tulla sisään. Hän oli selvästi huomannut myös äidin lastenvaunuineen, koska myös keskiovi avautui.
Kun asiakkaat olivat paikoillaan, kuski käynnisti auton, antoi sen hetken hyristä ja lähti liikkeelle.
***
Illalla kotona vaimo kertoi, että tänään ovat sitten terassin hautajaiset Töölöntorin kulmalla. Ravintola Tintin Tango joutui sulkemaan vuosia avoinna olleen suositun ja mukavan terassinsa, kun taloyhtiön kokouksenssa kolme osakasta piti terassia häiritsevänä. Niin suljettiin suosittu seurustelunurkkaus Töölössä kolmen nirppanenän vaatimuksesta.
Torin suosittu Tiinan kahvila on sydäntalvella auki vain kolmena päivänä viikossa. Tintin terassi oli hieno paikka niille, jotka halusivat hieman enemmän lämpöä ja ehkä joskus drinkinkin. Terassin kanta-asiakkaiden enemmistö oli samaa ihmisryhmää kuin sen bussin asiakkaat, vanhempia rauhallisia suomalaisia, enimmäkseen naisia. Terassin sulkemisen aloite tuli kulttuuritietoiselta vanhemmalta mieshenkilöltä. Kiitos hänelle, että karkotti hiljaiset naiset torin kulmakuppilasta koteihinsa.
